周作人：一场美梦之后，不去理人心躁动
领读人 | 桃溪川
“得半日之闲，可抵十年陈梦。”
这是周作人先生在《喝茶》中说过的一句话。到今天，周作人已经逝去五十一年了。
我第一次读到这句话的时候，就好像做了一场美梦之后，神清气爽地醒来那般舒畅。
桌上有茶，最好是雨前的，绿茶最佳；手中捧杯，最好是紫砂的，宜兴为上。不去想世间纷繁，不去理人心躁动。这半日，当然抵得上半辈子的日复一日的“十年”。
这样的文字自然让我对它的作者产生兴趣。从前对周作人的了解仅仅是历史书上新文化运动的代表人物，后来又做了汉奸，任职于汪精卫的伪政府。
能写出这种作品的人，居然会成为千夫所指的贼子。
周作人，浙江绍兴人士。周树人，也就是大文豪鲁迅之胞弟，新文化运动之领军人物。同其兄一样，在文学和艺术上的造诣极高。幼时留学德国和日本，对欧洲和亚洲的文学史及历史有着深厚的见解。《欧洲文学史》《鲁迅的故家》等作品，不仅在当时轰动一时，更是为后来的学者提供了宝贵的资料。他的散文可以说是近代散文的巅峰。
他的文字十分养人，就像清茶一般。句句白话之中却流淌出无尽诗意。一场为中国文学、乃至中国未来的新文化运动中，周作人是当之无愧的先锋。可讽刺的是，这么一位看似十足热血的文化人，在面对日本的人威胁诱惑之时，没做太多挣扎，就同侵略者一起把枪口挪到我们自己人身上。
才华横溢，难为脊梁——便是对周作人一生最合适的评价。
周作人出生在一个相对富庶的家庭，兄弟三人都受过良好的教育，周作人更是在日本陷入爱河，与妻子羽太信子成婚。
周作人的一生都受人照拂，社会的磨难并没有在他身上留下过多的创伤。这让他有足够多的精力投入到文学当中，但也让他难以适应家庭和社会的变革。
作为弟弟，他让兄长失望透顶，乃至想要和他断绝关系；作为丈夫，他在家庭中没有一家之主的主见，大小事情都由妻子操办；作为中国人，他对民族没有热情，对国家缺乏信心，最终沦为汉奸。所以当我们谈到周作人时，只会对他的作品赞不绝口，但谈到其为人，只剩下一声叹息。
他的妻子并非出身名门贵族，却挥霍无度，真真是“娘娘的身子丫鬟的命”。家中主要靠鲁迅游走在各个学校讲座来维持生计，可羽太信子却雇了车夫、伙夫、仆人等一大堆佣人供二人使唤。身为兄长的鲁迅难免会对弟弟弟妹的骄奢淫逸呵责几句，羽太信子因此对鲁迅怀恨在心。她常常在自己丈夫面前对鲁迅恶语相加，这也导致了周作人和鲁迅两兄弟之间的关系不断恶化。
周作人他贪图享受，害怕吃苦，所以不愿意离开北平舒适的大房子；他目光短浅，随波逐流，当抗日战争爆发时，他对中国的前景充满悲观；他性格懦弱文学名著人物短评，缺少主见，在日本人的糖衣炮弹和妻子的枕边风之后，于是他选择变节，成为了伪政府中举足轻重的人物，继续享受他的荣华富贵。
大事糊涂，小事不糊涂。
若说他是坏人，可他琐碎之事却让人津津乐道。书桌、行李、书本等总是规矩地整整齐齐。给别人写信作文的时候，端端正正地用毛笔题字。在北大任职时，每位来访的客人他都会恭谨接待，端坐在客人前，不急不躁。
新中国成立后，他又将精力全部投入到文学之中，为其兄长鲁迅撰文。翻译了多本日本和欧洲的名著，为中国文学做出了不能抹去的贡献。他一辈子似乎都不曾横眉立目对别人大声呵责，总给人一副温润平和的感觉，正如同他的文字一般。
平和却软弱，有才却失德。
所以他没能成为其兄长鲁迅般的民族英雄，也不曾变成周佛海那样彻头彻尾的恶人。
这样一个矛盾的人，足以成为一国之大才，却难以成为一国之栋梁。我们怀念这位伟大的文学家文学名著人物短评，却不希望出现更多如他一样的人。
五十一年前的今天，周作人，为新中国留下一大匣子书之后，去世了。
谨以此文，表达对周作人先生的怀念，那些美好的文字，足以流芳百年。
图片来源于网络
