纪有奎：我是怎样迷恋国学《周易》的
纪有奎，男，1933年出生于山东省蓬莱。北京科技大学毕业。70年代协助数学家华罗庚工作。在中央电视台科教频道讲座，先后在北京交通大学、对外经贸大学任教，教授。任教期间把数学和电脑软件巧妙融合为《趣味程序设计》等书，出版十余部，被评为中国科普作家，载入《中国科普作家辞典》。受家庭熏陶酷爱国学周易，编写《易经全解及应用》《周易文化与养生保健》《风水文化学》。出版《周易演义》及姊妹篇《周易演义续集》传播到台湾地区，博得台湾同胞共鸣。台湾大元书局用繁体字再版，畅销港澳台。
作者声音
散文
我是怎样迷恋国学《周易》的
文 / 纪有奎
国学《周易》是中华传统文化，不仅在中华大地有影响力，而且被译成多国文字，传播到世界。我的人生轨道与此有关联。
《周易》即《易经》，通常二者不严格区分，作者和年代是：“人更三圣，世历三古。”即上古伏羲，中古文王，近古孔子，历经三千多年，是中国也是世界写作时间最长的书，是炎黄祖先、中华古人集体智慧的结晶。《周易》是中国古代几乎包罗万象的百科全书，阐述宇宙事物发生、发展及其变化的规律，以及如何去应对，充满哲理和智慧，被列为群经之首，大道之源，是中华文化的源头。从汉代开始被列为科举考试重要科目。中国古代有不知《易》不可称为将相之说。日本在明治维新组阁规定，不知《易》者，不得入阁。17世纪以来，被译成拉丁文、英德法文等，传到世界，受到好评，获得赞誉。
我从幼年开始至今已近八十年与《周易》结缘。幼年是在山东蓬莱故乡开始学习《周易》。
一
山东蓬莱仙岛是当代旅游胜地。有海水拍岸的蓬莱阁，有八仙过海的传说，有蓬莱阁半岛上的亭台楼阁和古迹，登高远望水天一色，有海市蜃楼涌现时的观景地，有戚继光保家卫国操练海军的场所。这一切吸引当代国内外的游客。但在30年代游客极少，是一座待开发的水城处女半岛。那时期我出生在这附近一个贫困的纪家村，十多年以后才变成解放区。划分家庭成分时，我方知那时30年代村里除了个别富农外，其余都是贫农。那时农村领导，为穷苦男孩子能识字学点文化，聘请外村年近五十岁男性身材魁梧的宋老师。学校只有一位老师，也只有一间教室，容纳一至四年级的男生。在教室里按年级划分区域。老师的数学水平会加减乘除四则运算，但语文水平具有深厚的底蕴，尤其古文。老师给一个年级讲课时，其他三个年级的学生要坐在原位安静自习。我自幼好学，在一年级时，我也专心听老师分别给其他三个年级讲的课，我虽无书，但认真记笔记，当我读完一年级时，已基本学完四年级的课程。我好学的情景，老师看在眼里，期末让我参加四年级的考试，可能要测试我“偷听”的效果。成绩百分制，有个别不及格，我却获得平均83分。老师当场宣布成绩，学生回家可能对家长传递这消息，几乎全村都知道了，我被称为“神童”。
因此，我母亲在村里受到尊重，母以子贵。我父亲更惊讶，好像哥伦布发现了新大陆，愿意教我《周易》。我父亲酷爱中医，桌上常摆放三本书，《伤寒论》《黄帝内经》和《周易》。我父亲说“医”源于“易”，唐朝名医孙思邈说：“不知‘易’，不足以言太医。”中国最神秘的文化莫过于《周易》和中医，一个代表中国宇宙哲学体系，一个代表中国人体科学体系。平时我翻这三本书，只对《周易》书里的阴阳符号的排列好奇，在这些符号旁边还有许多文字我不认识。我多次让父亲教我读《周易》，每次都被父亲拒绝，父亲说：“教你，你也不懂。”当我成为“神童”时，父亲才动心肯教我，可能想“孺子可教也”，想培养我走仕途之路，光宗耀祖，不在农村田地里面朝黄土背朝天，田地大都是山坡乱石贫地，常年生产的粮食还不够糊口。我家南门外左右各有一棵参天的白杨树，风水先生说这是两棵旗杆，我家将来出名人，父亲可能信以为真才下决心教我《周易》。父亲伸出粗糙的老手在纸上画“[━][━]”，说是男人的生殖器，指指我的裤裆，名叫阳爻；又画“[━][━]”，说当中开口是女人的生殖器，叫阴爻。他用三个“[━][━]”叠加成“[〓][〓][〓][〓]”，叫乾卦，是三个阳爻，纯阳；又用三个“[━][━]”叠加成“[〓][〓][〓][〓]”，叫坤卦，是三个阴爻，纯阴。
然后用“[━][━]”和“[━][━]”混合搭成不同的三个爻的排列，又画出六个卦，加上乾坤二卦，共画出八个卦，即八卦。每卦都有名称和多个含义。例如乾卦为父，坤卦为母，父母生了三个男孩和三个女孩，这一家八口人都可在八卦里表示；父亲说八卦可以象征自然界的天、地、风、雷、水、火、山、泽八种景物；又说八卦可以象征东、南、西、北以及他们之间的方位，共八个方向；八卦还可表示春、夏、秋、冬以及它们之间的季节，共八个重要季节等等。八卦中每一卦是三个爻组成，叫单卦。若表达更多的事物，需要两个单卦叠加成六个爻叫重卦。如此八卦可以叠加成六十四个重卦，这是《周易》的核心内容。每个重卦都有卦名、卦辞，每一爻都有位置、爻名、爻辞。例如，两个单卦的乾卦，叠加成重卦的“乾卦”，卦辞“元亨利贞”。“乾卦”每一爻从下往上排列成六爻，每爻都有爻辞：潜龙、见龙、飞龙、亢龙等。父亲讲乾卦用龙表示奋发图强时，特别兴奋，可能隐含他对我期待“望子成龙”才教我《周易》。父亲说，孔子解释乾卦卦辞“元亨利贞”是“天行健，君子以自强不息”。每讲一卦，都让我会背诵时才讲下一卦，我当天就会背诵。父亲把古字辞用汉字拼音，很少问我懂不懂，我似懂非懂，囫囵吞枣不消化。
开始时很勤奋感兴趣，有些内容不懂装懂，因为是我要求学的。逐渐越学越枯燥，没有兴趣再学下去，便对父亲说不想再学了。未曾料到，父亲怒气冲天，我挨了一顿痛打。父亲说：“是你要学的，半途而废，没出息，不学不成。”那时农村没有电灯，我挨打后，父亲又在煤油灯下教我《周易》。窗外的雨水湿透窗纸，风吹进来把煤油灯火吹得左右摇摆，就像我的思绪，那雨点顺窗纸往下流，就像我的泪水往肚里咽。幸而有一次我在教室里不听老师讲课，实际我都会了，是“陪读”，偷看《周易》。这一次因一位学生不守规矩老师正发脾气，我又不听讲，老师急匆匆走到我桌子旁边，面带怒气，伸手抢去我的《周易》，先看看书皮，又翻翻书，圆圆的胖脸展现惊奇的微笑，就像农村上空乌云密布突然透出一缕阳光，老师说下课找他，他把我的书带走。我首次去老师房间，外屋有农村的锅灶，但不做饭，由村长轮流指派学生家长给老师送饭。里屋一座泥砖砌的大炕，冬天烧柴取暖，孤身一人在此，节假日才回家。里屋中央摆放一张大木桌，桌上堆放煤油灯、暖水瓶、毛笔、墨盒、书等。我笔直站在老师面前，老师问我能看懂《周易》吗？我说不太懂，但我能背诵。老师说：《周易》将近五千字，你能全背诵吗？我说能。
当我流利地背诵完，老师激动地把桌上一碗水碰倒，我急忙去擦桌子。老师问我谁教的？我说父亲。老师让我回家把父亲叫来取书。父亲去取书回来对我说：“你遇见伯乐了。”我问伯乐是谁？父亲讲了伯乐的故事。父亲说：老师想培养我成才，在业余时间继续给我讲《周易》，深造。老师的确是老师，有教学经验，用通俗的语言，用比喻形象地讲解《周易》，不是按顺序讲，是挑重点帮我复习，使我囫囵吞到肚子里的《周易》进行消化。老师使我进一步了解“讼卦”是打官司，劝人和解。“谦卦”是讲为人要谦虚谨慎，不要以为“神童”就飘飘然。“坎卦”是人生遇到困难时，要设法渡过难关。“升卦”是个人努力，一步步前进，不要急于求成，要和“无妄卦”联系，不要妄想一步登天。“井卦”是要及时清理井里淤泥，使人喝上干净水，那时村里家家都吃井水，要饮水不忘挖井人，要感恩。我对老师说，将来要报答您。“蒙卦”是启蒙教育孩子的方法，初六爻辞“发蒙，利用刑人，用说桎梏”。老师解读说：“发蒙”是对孩子启发式的教育，“刑人”是校规，“说”是“脱”。如此解释说，启蒙教育，利用校规，要解脱枷锁体罚。但是我父亲解读与老师相反，父亲直译是：“启蒙教育，要用刑罚，甚至用枷锁体罚。”言外之意我若不学，可以打我，打我有理有据，《周易》说的。可见《周易》有多种解读。父亲和老师通过《周易》使我获知与我年龄不相称的人生知识，我成了“小大人”，早熟。
老师约我业余时间是在傍晚或夜晚教我。有一次在伸手不见五指的漆黑夜晚，我一手提灯笼，一手拿《周易》，好像是双手照亮我走在狭窄的小胡同泥泞之路。回来时突然下雨，把灯笼熄灭。我怕弄脏心爱的布鞋，脱掉鞋，用鞋包着《周易》书，藏在胸怀里。不慎，碎石刺破我的脚流血，回到家母亲用手抓一把锅灶里的柴灰，塞在我脚上很长很深的伤口，用毛巾包着，我躺在家里不能上学了。老师得知，特意来看我，罕见，成为村里的新闻。老师在我家给我讲“否（pǐ）卦”和“泰卦”。他说八卦里的“乾卦”单卦在上，“坤卦”单卦在下，构成乾上、坤下的重卦为“否卦”。因为乾属阳，阳气上升；坤属阴，阴气下降。两者向反方向行进，背道而驰，不能吻合，称为“否”。“否”是不和谐，黑暗时期。老师用两个拳头叠加成一上一下，上面拳头上升，下面拳头下降，两拳拉开距离，分道扬镳，不合为“否”。老师接着说，若把两者颠倒过来是“泰卦”。因为颠倒过来是坤上、乾下。坤为阴，阴气下降；乾为阳，阳气上升。两者相向而行，相遇而合为“泰”，泰是平安、安定、和顺。老师低声说农村民不聊生处于“否卦”。我问什么时候能处于“泰卦”？老师似答非答地说：“否尽泰来”。
为了报答老师对我的教导，轮到我家给老师送饭时，副食是自产的萝卜、大白菜外，还增添一盘咸鱼，主食是白面馒头或烙饼。这是我们过年时才能吃到的。那时期，贫困的村民穿衣带补丁，学校有位学生上衣有多种颜色的补丁，同学给他起绰号叫万国旗。村民种田还难以糊口，受饥饿困扰，便去闯关东（东北三省），已成民俗。我二哥已去关东，当我们吃野菜树叶也填不饱肚子时，父亲决定带领我母亲、我和我妹妹，背井离乡去闯关东，投奔我二哥。临行时父母带些简单的衣物，我年幼八岁，父亲让我背着小件衣服和他那心爱的三本书。
二
从山东烟台乘船，途中我问父亲坐在船里这是什么卦？父亲说：《周易》六十四卦末二卦是“既济卦”和“未济卦”，现在是“既济卦”，是渡水到达对岸的大连。上了岸还要北上，我想北上那是“未济卦”，“未济”是还要过河，更艰难。到达新京（现在的长春）见到我二哥，他在当地打工混饭吃，穿着工作服，年轻的脸上，十分憔悴，全家人见面，欲语泪先流。父亲也加入打工行列。那时东北三省是日本统治下的伪满洲国，黑暗社会，如同“丰卦”曰：“丰其篰，日中见斗，往得疑疾。”这是说：“太阳犹如被席棚遮挡不见阳光，黑暗，中午如同午夜能看见北斗星好像看懂八卦周易一样的书，人们疑心是疾苦来临。”在当地遇见一些逃难过来的山东省老乡，大都民不聊生，处于“否卦”。我二哥白日打工，夜晚怕在家里，当局闯入“抓劳工”去北大荒，便睡在草棚里。我们的邻居是一家私书学堂，长胡须的老者教学又卖杂货，外屋出售扫帚、碗、筷子等杂货。里屋是教室，摆放几条长桌子和长凳子，最多容纳十个学生跟他学《百家姓》《三字经》。我是少年打工不收，父亲劳累，无力再教我书本知识。便送我去这学堂，当我能熟练地背诵老者教我这两本书时，我请求老者教我《周易》，继续深造。老者问我学过《周易》吗？我说学过《周易》，但有些卦不太懂。
并把学习经过汇报，又逞能显摆地背诵《周易》。老者听后，捋着胡须惊奇地问我，为什么在家不学别的书，而学《周易》？我说，我家里除医学书外，只有《周易》书，就像这里只有《百家姓》《三字经》两本书。老者说：“《周易》是大人学的，你都会背诵了。”老者劝我学《论语》或者《道德经》，我同意。我回家对父亲说此事，父亲不同意，说我不要贪多，也没那么多钱交学费。让我在家复习《周易》，有不明白的请老者再讲讲，给点学费。我把父亲的意图转达给老者，老者因我聪明好学，同意了。他上午教别人那两本书，下午休息，让我带着问题午睡后随时来学堂。我经常去请教，很有收获，可能因我年龄逐渐增加，理解力也增强，经历也广泛。经老者解答，了解“屯卦”主题是“求婚媾”，是男方求婚。“女子贞不字，十年乃字。”是说女子不嫁，十年再嫁的真实含义。又如解答“归妹卦”说，是少女出嫁（古时称妹是少女），卦中“帝乙归妹”的“帝乙”是商朝一位帝王，是商纣王之父，为了不受崛起的周文王侵扰，用和婚策略，把女儿嫁给周文王做妾。还讲了其他“卦”的一些历史故事，丰富了我的知识。我给老者学费，他不收，认为我诚实可靠，他在里屋讲课时，让我在外屋等候来客替他卖杂货，直到我父亲病倒卧床而止。
我在家里干些杂活，帮助母亲伺候病倒的父亲。因他劳累成疾，终于病故在异乡。我把《伤寒论》《黄帝内经》放在伴他长眠的棺材里，留下《周易》，这是他唯一的遗产。1945年8月15日，喜讯传来，日本战败投降了。国民党占领长春市。后因共产党解放军欲攻打解放长春。先在长春外围部署围困，因此长春城内粮食短缺，国民党部队搜刮粮食，甚至把军队里的马宰杀吃肉。人们饥饿难忍，用一个金戒指换两个馒头吃。周围环境如同《周易》“困卦”说：“困于石，据于蒺藜。”百姓因饥饿纷纷外逃，投奔亲友。因我大哥在北平（现称北京），母亲决定带全家逃难到北平投奔我大哥。路途遥远，前途迷茫，主动走“坎卦”，该卦曰：“坎有险，求小得。”解读是，坎坷的行程有危险，不求大得，只求小得活下去。临行前，各自整理自己带的随身衣服，没有箱子，用包袱包裹。母亲说《周易》书沉重，不让我带，我偷着把《周易》及其多年的笔记藏在我的包袱里，我背着，我已十五岁能背“包袱”了。历经千山万水、千辛万苦到达北平。在路途中，逃出长春便是解放区。但路过沈阳、锦州等城市又是国民党占领区。因此交通工具不贯通，断断续续好像看懂八卦周易一样的书，火车、马车、步行交替进行，露宿荒野、路旁、寺庙、教堂。
因逃难者已成群结队，路过关卡简单询问便通过。从沈阳到锦州途中遇到“辽河”，必须涉水通过。岸边有当地熟悉水性的引导者，收费，帮扶渡河。我家四口人也同其他难民一样，脱掉衣服和鞋，放在包袱里，只穿短裤，把包袱放在头顶上，一手扶包袱，我另一只手牵着母亲的手，我二哥牵着我妹妹的手。为省钱，没请引导者帮扶，但紧跟在帮扶者带领的其他家庭之后，因帮扶者知道水域深浅路线。我母亲是小脚女人，封建社会农村妇女包脚，当走到深水到腋下时，母亲头晕依在我身上，我努力支撑母亲数十步到浅水区，终于摆脱危险。我说不准，这是“既济卦”过河，还是“未济卦”过河，若这是“既济卦”过河，还要到《周易》最后一卦“未济卦”去过河。感叹人生凄凉悲苦，何日走到尽头，不再过河。小时候，说我是“小大人”，这时候我似乎少年老成，以《周易》感叹人生！
到达北平，我方知是国民党统治地区，物价飞涨，哥哥打工赚的钱，需及时购买粮食，否则贬值，又过着“否卦”时代。后来哥哥赚月薪，薪金是给粮食，也难糊口。1949年北平和平解放，解放军从德胜门进入北京城，百姓敲锣打鼓欢迎，报纸上登载这是翻天覆地的变化。我联想起《周易》八卦的乾卦为天，坤卦为地。若把“否卦”的乾上坤下颠倒过来，就是翻天覆地，成为坤上乾下的“泰卦”，“否尽泰来”，国泰民安。扭转乾坤如此而来。北平改名为北京。
我在北京上高中时，语文课的程老师是《易》学专家，有《周易》著作。有一次出的作文题是：“学生要自强”。我简述学《周易》的艰苦经过和毅力，文末用“乾卦”的“天行健，君子以自强不息”结束。老师用红笔批语：“周易是国学，能影响人生，要坚持下去，有问题找我共同探讨。”下午要回家时，我到教员休息室去见程老师，他问我什么时候学的《周易》？我叙述一遍，我又逞能显摆自己能背诵，好像我能背诵《周易》是我的名片。老师耐心听完我的背诵，惊喜地夸奖我，问我如何解读《周易》乾坤首二卦和末二卦的“既济卦”“未济卦”。我说完后，他说的和我理解的不同，是另一种解读，开阔了我的视野。他让我有问题给他写个纸条，上下课空闲时间递给他，他说共同讨论、答复我。有一次我递给他纸条上写：“程老师，您批我作文写《周易》能影响人生，为什么？”老师回答很简练：“人世间有多少事物，《周易》就有多少卦，要吸取智慧去应对。”我又遇到伯乐了。我感激程老师对我的指导，在中午下课回家吃饭时，因外边下雨，程老师没带雨衣，我就把雨衣给他说：“您穿这雨衣，我带午饭中午不回家。”程老师穿雨衣骑单车走了。实际上我没带午饭，也骑单车冒雨回家吃饭，到家全身往下流雨水，好像掉进河里刚爬上岸。因此我感冒在家不能上学而请假，程老师获知此事，给我写纸条幽默地说：“……你用心良苦借给我雨衣，我安全地度过《周易》‘需卦’里的‘入穴’回到家，你却像小狐狸似的在‘既济卦’渡河爬上岸，非常抱歉。你爬上岸，需警惕风云突变。”
原载《北京文学》（精彩阅读）2019年第8期
创作谈
